1 Gülle Kaç Kg? Hayatımda Bir Gülle
Kayseri’de, sabahları güneş yavaşça dağların arkasından yükselmeye başladığında, bir şehri yaşamanın verdiği huzuru hissediyorum. Her sabah, kuşların cıvıltısı, insanların işe gitmek için hızla yürüdüğü kaldırımlar, her şey bir başka oluyor. Ama bu sabah, bunların hiçbiri bana huzur vermedi. Bir şey vardı, hayatımda bir değişiklik oluyordu. Bugün, 1 gülle kaç kg olduğunu öğrenmek istemiştim ama… asıl öğrendiğim şey, hayatın ağırlığıydı.
Bir Gülle ve Bir Umut
Yazın sonlarına doğru, Kayseri’nin o bozkır havasında soluyarak büyüdüm. Küçükken, komşu çocuklarıyla birlikte bahçede koşar, akşamları ise mahalle aralarındaki futbol maçlarında yarışırdık. Hiç unutmam, o zamanlar gülleleri top yerine kullanıp, koca taşların arasından geçirebilmek için ne kadar mücadele ettiğimizi. Her biri, bambaşka bir dünyayı simgeliyordu. Belki o gülleden kaç kg olduğunu bilmemek, sadece bir oyuncak gibi görünüyordu. O gülleyi düşlediğimizde, içinde umut vardı. Geleceğe dair hayaller vardı.
Fakat bu sabah, güllelerin sadece birer oyun aracı olmadığını fark ettim. O kadar yoğunlaşmıştım ki, yıllardır hayatımın her aşamasında güllerin ne kadar ağırsız, hızla atılabileceğini düşünüp dururken, bir sabah, soruyu sormak zorunda kaldım: 1 gülle kaç kg?
Bir Gülle Düşlemek
Sabah kahvaltısında annemle sohbet ederken, çocukluk yıllarını anımsadım. Annem, “O zamanlar bu kadar küçük gülleler yoktu,” dedi. “Şimdi her şey değişti, her şey farklı.” O an, hayatın hızla değişen bir yer olduğunu düşündüm. O kadar hızlı ki, çocukken her gülleyi fırlattığınızda, hiçbir şeyin sonu yoktu, her şey devam ederdi. Ama şimdi, bu soruyu sormak; 1 gülle kaç kg diye bir kavramı kafamda soruyordum. Bu, ne kadar ağırdı?
Ona ne kadar anlam vermek istesem de, her zaman hayatın içindeki daha derin şeyleri sorgulamak ve anlamak istiyordum. Gülle, çocukken bir oyun aracıydı. Ancak büyüdükçe, o gülleyi, bir insanın bir noktada karşılaştığı zorluklara, hayal kırıklıklarına, baskılara ve umutlara benzetmeye başladım. Çünkü her şey gibi, gülle de bir noktada yere düşüp, ağırlığını bize hissettirebiliyordu.
O Gülle’nin Gerçek Ağırlığı
Öğleden sonra, o soruyu yanıtlamak için araştırmalara başladım. 1 gülle aslında yaklaşık 1 kilogram gelir diye yazıyordu. Bu, beklediğimden çok daha hafifti, değil mi? Ama sonra düşündüm; aslında biz, yaşadıkça hayatı da yükleniyoruz, her bir gülle bir ağırlık, bir sorumluluk gibi. Gülleye dokunduğunda bile hissedersin, bir an ağır, bir an hafif gelir. Fırlatırken tüm gücünü kullanmak zorunda kalırsın, çünkü bir saniye sonra o gülle yere düşer, düşerken sanki her şeyin anlamı kaybolur gibi hissedersin.
Ama o kadar güçlüydü ki, bazen bir gülle, tüm duyguları sanki bir anda içimize doldurur, kalbimiz hızla atmaya başlar. “1 gülle kaç kg?” sorusu bana öyle bir yoğunlaşmıştı ki, hemen ardından düşündüm: Hayatımda bana ağırlık veren ne vardı?
Gülle ve Yük
Bir hafta sonu, Kayseri’nin bağları arasında yürürken, arkamda duvarlar gibi yükselen kayalarla çevrilmiş yolda yürüdüm. Her adımda, tıpkı o gülle gibi, her şeyin beni ne kadar taşıyabileceği üzerine düşündüm. Çocukken eğlenceli bir şey gibi gelen her şeyin, bugün bana bazen nasıl ağır geldiğini fark ettim. Her adımda, sadece sorular vardı, hiçbir yanıt yoktu. Her köşe, her yeni yol bir gülle gibi, bir şeyin ağırlığını taşıyor ve bir noktada düşüyordu.
O gün, güllelerin nasıl o kadar kolay atıldığını fark ettim. Bazen, geçmişteki hatalar, ilişkiler, kırgınlıklar ve umutlar gibi, insanın ruhunda kalır ve düşer. O kadar hafifmiş gibi gözükse de, gülle, geçmişi simgeliyordu. Düşerken bile, hala bir ağırlık taşır. 1 gülle ne kadar ağır olabilir ki? Eğer tüm yaşamı onun gibi sayarsan, her şeyin bir ağırlığı vardır. 1 gülle 1 kilogram olsa da, hayatın her anında taşıdığın sorumluluklar, bazen 100 kilograma dönüşebilir.
Geleceğe Bir Gülle Fırlatmak
Akşam saatlerinde, Kayseri’nin ışıkları şehri sarhoş ediyordu. Her şey hareket ediyordu ama sanki zaman yavaşlıyordu. Kafamda sürekli 1 gülle kaç kg sorusu vardı, ama ne fark ederdi ki? O soruyu sordum çünkü hayatımda anlam arıyordum. Hep bir cevap aradım, ama sonunda fark ettim: Cevaplar da birer gülle gibi, taşınması gereken sorumluluklar gibiydi. Eğer insan bu ağırlığı taşıyamazsa, düşer. Ama düşmek, tekrar kalkmayı öğrenmektir.
Gülleleri düşündüm, sonra gerçekten düşünmeye başladım. Bu sabah hissettiklerimi hiç unutmam. 1 gülle, 1 kg mı? Ama o bir kiloluk ağırlık, yeri düşerken bir insanın tüm yaşamının içinde taşıdığı sorumluluklarla aynıydı. O zaman, belki de 1 gülle çok daha ağırdı.